HHhH
『HHhH―プラハ、1942年』ローラン・ビネ(東京創元社)

ナチにおけるユダヤ人大量虐殺の首謀者ハイドリヒ。〈金髪の野獣〉と怖れられた彼を暗殺すべくプラハに送り込まれた二人の青年とハイドリヒの運命。ハイドリヒとはいかなる怪物だったのか?ナチとはいったい何だったのか?登場人物すべてが実在の人物である本書を書きながらビネは、小説を書くということの本質を自らに、そして読者に問いかける。「この緊迫感溢れる小説を私は生涯忘れないだろう」──マリオ・バルガス・リョサ(本書あらすじより)

お久しぶりです。おとといようやく帰国しました。ハンガリー、オーストリア、ドイツ、という小旅行だったのですが、まーやっぱ海外は楽しいです。なぜ俺は日本に戻らなきゃならないんだという気になってきますからね(授業が始まるので現実逃避的な意味合いが強いにせよ)。ついでに各地でちょこちょことクリスティなんかを買ってきたので、いつかこのブログでも簡単に紹介したいです……と言って紹介したことがないような。

さて、今年東京創元社から出た小説の中で、おそらくもっとも話題になっているであろう『HHhH』です(これは小文字と大文字どっちが正しいんだ?)。ミステリではなく、強いて言えば、ナチス・ドイツにおいてチェコ統治にあたり、ユダヤ人大量虐殺を行ったハイドリヒの暗殺事件を描いた、ノンフィクション……ということになるのでしょうか。歴史学科に持って行って無理やりこれを読ませて感想を聞いてみたいところ。
しかしこれは、ノンフィクションなんですよ、ノンフィクションなんですけど、やはりフィクションなのです。訳者も書いていましたが、こういう小説の書き方があったんだなあというところに感動すら覚えました。個人的には大傑作です、素晴らしいじゃありませんか。

ナチスに全く興味のない自分がハイドリヒとかいう聞いたこともない人物の物語になぜこんなにも惹かれたかって、そりゃあ話の内容もあるんですけど、やっぱり「語り」なんですよね。作者「僕」が遠慮なく前面に出た歴史叙述。自分ごときでは上手く説明できないので、とりあえず読んでみてとしか言えないところが悲しいのですが、とにかくこの「語り」が読んでいてとーっても面白いんです。どんなに緊迫した場面でもちょっとしたユーモアを忘れず、物語はどんなに盛り上がっていても勝手に中断され、時間軸は平気で前後し、作者の回想が唐突に挿入される……というこのむちゃくちゃ感がめちゃくちゃ心地良いというか。こういうクスッと笑える文章が書ける人って羨ましいですよ、いやほんと。悪く言えばダラダラしているんですけど、その流れに身を任せるのが楽しくて楽しくて。っていうかあれはどの程度ダラダラしているんでしょうかねぇ。結構計算が入っているんじゃないかって気もしますが(まあそんなことはどうでもいい)。

話の内容は過去に様々な作家や監督が取り上げてきた題材なだけあって言わずもがな面白いんですけど、やーっぱりあれですね、事実ってのは下手な創作よかよっぽど読ませるもんなんですね(もちろんその読ませ方・見せ方にビネさんがむちゃくちゃ長けているということなんですが)。あくまで内容はノンフィクションですが、作者による事実の取捨選択、その描き方により、フィクションとして仕上がっている……っていえばいいのかなこれは。ハイドリヒの生涯、その台頭、非情なナチスの政策、ハイドリヒ暗殺のために差し向けられた二人の暗殺者の孤独な戦い、チェコのレジスタンスの命がけの活動、これらすべての背景となる1942年という舞台――こうしたものすべてが怒涛の勢いで読者に襲いかかってくるのです。それも重苦しくなく。稀有な作品ですよねぇ、ほんと。

というわけで、大いに褒めちぎってしまいました。いやほとんどビネさんの語りかっけえしか言っていない気もしますけど、まぁあちこちでいろいろ書評があるから良いよね!(良くない) 好き嫌いが分かれるようですが、個人的にはお薦めしたい作品です。

書 名:HHhH―プラハ、1942年(2009)
著 者:ローラン・ビネ
出版社:東京創元社
出版年:2013.6.28 初版

評価★★★★★
スポンサーサイト
お菓子の家
『お菓子の家』カーリン・イェルハルドセン(創元推理文庫)

数週間の入院生活を終え自宅に戻った老婦人が見つけたのは、見知らぬ男の死体だった。そのころ誰も知らぬある場所で、殺人者は高揚した気分で自らの行為を思い返していた。悔やんではいない。もっと苦しめてやれなかったのが残念だった。そう、これで終わりではない。ショーベリ警視率いる警察の調べはいっこうに進まず、そのあいだにも次の被害者が……。スウェーデン警察小説の鮮烈なデビュー作。ショーベリ警視シリーズ第一弾。(本書あらすじより)

プロットには捻りがなく察しのいい人なら寸分たがわず真相に気付けるだろうし、ずんどこ殺人が起こる割には展開がゆっくりかつ平坦であるなど、欠点の目立つ作品ではあります。
あるんだけど、刑事たちの描写が実に丁寧で魅力的であるため大いに引き込まれてしまいました。いやー自分でもびっくり。結構楽しめたのです。ホント大した作品じゃないのに。

ミッシングリンク的な連続殺人ものです。犯人の動機らしきもの(幼いころ、幼稚園時代のいじめ)は冒頭で読者にばっちり示されているので、読んでいる人にとっては全くミッシングしてませんが、刑事たちにはもちろん分かりません(そもそも連続殺人であることすら最初は分からないのです)。最初の事件の捜査に関わる主役の刑事たち、ショーベリ警視以下もろもろがいつまで経ってもそのことに気付かないせいで、どうしても展開が遅くなってしまうのはちょっと問題かな(気付いたら気付いたで犯人がそんなに賢くないからすぐ捕まっちゃうのもそれはそれで安易だし)。動機や犯人や展開に意外性はほとんどないと思います。ミステリを読み慣れている人ならまぁ気付くでしょうね。ここだけ見ると大したことはありません。

ただ、警察小説として見ると非常に面白い作品です。刑事たちの私生活や過去が、本筋とは全く関係はないのにやたらと語られ中盤までの話を盛り上げていきます(本当に関係ないんだから笑っちゃう)。ここが意外と面白いんですよ。北欧の家庭事情などが垣間見えるのも思ったより楽しかったし。380ページという決して長くない小説ですが、そういう部分にかなり筆を割いているあたり、シリーズ物として刑事たちを描こうとする作者の姿勢が見えるような見えないような。
それにまぁ、こんなこと言ったら身もふたもないですけど、連続殺人ものというのは、それだけでベタかつ王道ですから、そこそこ楽しくどんどこ読めちゃうんですよね。

というわけで個人的にはお気に入り。ただ、欠点がかなり目立つので、どれだけ評価されるかと言うと難しい……というか厳しいでしょうねー。最後とか色々ほったらかしたまま終わっちゃっているのはどうかと思いますし。いや冗談じゃなくどうかと思うので、ちゃんと続編出してよね、東京創元社さん。

書 名:お菓子の家(2008)
著 者:カーリン・イェルハルドセン
出版社:東京創元社
    創元推理文庫 Mイ-4-1
出版年:2013.6.14 初版

評価★★★★☆
シガレット
『シガレット』ハリー・マシューズ(エクス・リブリス)

実験的文学者集団「ウリポ」所属の米の鬼才による、精緻なパズルのごとき構成と仕掛けの傑作長篇。絵画、詐欺、変死をめぐる謎……その背後でいったい何が起きていたのか?ニューヨーク近郊に暮らす上流階級13人の複雑な関係が、時代を往来しながら明かされる。
1936~38年と1962~63年とを行き来し、各章には「アランとエリザベス」「アランとオーウェン」「モードとエリザベス」などの章題が添えられ、二人ずつの組み合わせ(夫婦、愛人、父と娘、画商と画家、姉と弟など)に焦点を当てながら話が進む。尻取りのような形式で、前の章で言及のあった人物の一人が次章に引き継がれる。主要人物間の入り組んだ関係を、パズルのピースを一つ一つ提示するかのような形で見せつつ、謎と解答を与えながら読者を引っ張っていく。物語は連続ドラマのように、各章ごとに興味をそそられる事件や関係が取り上げられる(あるいは同じ事件が違う角度から眺められる)。ナボコフのような緻密な構成、ジェイン・オースティンばりの皮肉な心理描写、「驚くべき傑作」(エドマンド・ホワイト)と文学界でも絶賛された、斬新奇抜な「美しい小説」。(本書あらすじより)

明日から2週間日本にいないので、ブログの更新が週1くらいになると思います。あしからず。たぶん『お菓子の家』と『HHhH』ですね。どっちも新刊ですみません……最近こんなものばかり読んでいるので。積ん読減らしたいんですけど。

さて、『神は死んだ』に続いてエクス・リブリスを読むのは2冊目。わざと長めのあらすじを引っ張ってきました(説明がめんどうなので)。ちょっとミステリっぽいし、パズル的な構成が面白そうでしょ? 主要登場人物が13人、年代を行き来しながら各章で2人ずつ取り上げ、彼らの関係をばらばらに描いていくことで、パズルのように物語を紡ぎ出していく……というもの。こういうのを実験小説と言うんでしょうか、門外漢なのでサッパリ分かりません。というわけで喜び勇んで読み始めたわけです……が。

アイデアはいいと思うんです。だから最初の数章は、おっ、次はどんな話が飛び出すんだ?(CV:小林賢太郎)となり、そこそこ楽しく読めました。なるほど、この人とこの人が!みたいな、伏線の面白さですよね。
しかし延々とこれなんですよ。だらだらとずっと続く。ぶっちゃけ後半はそんなにこの構成に興味が持てなくなってくるし、入り組んでいる(わりにたいしたことない)話を追うのに疲れてくるしで……。
何でこうなるかって、そもそも話があんまり面白くないからじゃないかなと。一枚の絵の行方とか、ある人物の犯罪の顛末とか、ある女性が周りに与えた影響といった、全体を通じて興味を掻き立てる謎というかストーリーみたいなものはあるんですが、さすがにこれだけでは物足りません。自分は俗っぽいので、誰それの感情がどうたらで苦悩しうんたらでは満足出来ないのです。
確かに、ストーリーよりもメインとなっている登場人物の心情・行動の描写は魅力的です。ただ、短い章ごとに登場人物が入れ替わっちゃうせいで、あまり感情移入できないままそれぞれのエピソードが終わってしまうし、一人ずつの描写量が圧倒的に足りないんです(意図的なものかなとは思うけどそれにしてもねえ)。最後の章で、モードとエリザベスのレズレズしい関係が長めに描かれますよね。あそこはとっても面白かったんだけど、あれも長かったから、じっくり描けたからじゃないかと思います。

要するに退屈で全然楽しくないよということでした。実験的なことをすればいいってものでもないよね……文学読みに向いていなさそうな感想だなぁ。

書 名:シガレット(1987)
著 者:ハリー・マシューズ
出版社:白水社
    エクス・リブリス
出版年:2013.6.25 初版

評価★★☆☆☆
夜に生きる
『夜に生きる』デニス・ルヘイン(ハヤカワポケミス)

禁酒法時代末期のボストン。市警幹部の息子ながら、今はギャングの手下になっていたジョーは、強盗に入った賭博場でエマと出会う。二人はたちまち恋に落ちるが、彼女は対立組織のボスの情婦だった。やがて起きる抗争。その渦中、エマに惚れていたがためにジョーの運命は大きく狂っていった……街の無法者から刑務所の囚人へ、そしてそこから再びのし上がらんとする若者を待つ運命とは?激動の時代を腕一本で乗り切ろうとするギャングたちの生きざま。(本書あらすじより)

今日から新刊の感想が多めです。
ルへインってまだ短編集しか読んでいなかったはず……『コーパスへの道』か。非常にアメリカ人作家らしい作風だなぁと思ったような気がします。というわけで初長編。『運命の日』の続編的位置づけらしいです(主人公が兄弟なんだよね)が、ほとんど接点はないんじゃないでしょうか。たぶんこれから読んでも問題ありません。あとテイストも全く違うようだし。

禁酒法時代を舞台にしたギャング物。ストーリー自体はかなりベタというか、王道っぽいんですが、やっぱり王道は読ませるし面白いですね。ルヘインの乾いた文章も話にあっていて、一介のチンピラだったジョーという一人の無法者が大物のギャングとなっていく過程、彼の人生がある地点まで描き込まれ、強烈な余韻とともに物語が終了します。
ジョーを中心に多数の登場人物と多数の地域が出て来る大河的なストーリーで、あぁ俺やっぱり登場人物が多くて使いまわす感じの小説が好きなんだなぁとつくづく感じました。大河ものの魅力の一つは端役だと思いますが、各キャラ地味ながら個性が際立っていて良いですね。”夜に生きる”ことから逃れられない人々の生き様が、読者の予想を裏切らず丹念に容赦なく語られていくのです。

……という感じで大いに堪能したんですが、じゃあどれほどの話かと聞かれるとそれほどの話でもない気がするし、いったいどの程度自分がこの本を推したいのかがイマイチよく分からない、というのが本音で……。あと一歩が欲しいんです、が、自分にとって何が欠けているのかがピンと来ません。うぅむ、難しい。たぶん、物語の「波」がちょっとはまらなかったんだろうなぁ(具体的に何と聞かれると困るけど)。

とTwitterで呟いたところ、このようなコメントをいただきました。
「大河小説をダイジェストで紹介された感も受けました。色々出てくる人物やそれらと主人公との関係性が熟成されないまま断片的に使い捨てられていって、大きな物語として立ち上がりきらない感じで。」
おぅ、なるほど、それですよ。大きな物語として立ち上がりきらない。登場人物が固定される前に出入りするのは、ギャングの生き様を描きたい作者の狙い通りなのかもしれませんが、読者からすると物語に入り込みにくく、やや突き放されたように思えてしまうんです、と自分は感じたんです、たぶん。

ま、しかし、ルへインの魅力が分かる一冊でしたね。今まであんまり興味のわかなかった作家なんですが、代表作くらいは当たってみようかなぁ。

書 名:夜に生きる(2012)
著 者:デニス・ルヘイン
出版社:早川書房
    ハヤカワ・ポケット・ミステリ 1869
出版年:2013.3.15 1刷

評価★★★★☆
三つの棺
『三つの棺』ジョン・ディクスン・カー(ハヤカワ・ミステリ文庫)

生命に関わる重要な話があるので後日訪問したい――突然現われた黒装束の男の言葉に、酒場で吸血鬼談義をしていたグリモー教授は蒼ざめた。三日後の雪の夜、謎の人物が教授を訪れた。やがて教授の部屋から銃声が聞こえ、居合わせたフェル博士たちがかけつけると、胸を撃ちぬかれた教授が血まみれで倒れていた。しかも密室状態の部屋から、客の姿は煙のごとく消えていた……史上名高い〈密室講義〉を含むカー不朽の名作!(本書あらすじより)

ようやくカーの代表作を片付けました(でもまだ『かぎ煙草』とか『帽子』とか『囁く影』とか『ビロード』とか残ってる)。カー読了としては11作目。個人的にカー名義よりディクスン名義の方が面白い(非常に適当な見解)という思い込みがあるのですが、はたして本作はどうか。

うーん……言いたいことは色々あるんですけど、とりあえずなぜこれがカーの代表作なのかがイマイチよく分かりません。代表作たる貫禄は感じるし、トリックも実際すげぇよく考えたなこれさっすがとは思いましたし、感心したんですが、ぶっちゃけ読んでてあんまり楽しくないなぁと。

密室ものとしてはこれ以上ないほど良く出来た作品であることは間違いないかと思います。いったい犯人はどうやったんだこれ、と問答無用で読者に思わせる非常に堅牢な密室。トリックの面から言うと、自分はこの手のトリックが好きなので結構気に入っています。まぁ何箇所もいやそんな都合良すぎるわぁとツッコミたいのは山々ですけど、カーは何というか遠慮なく密室もののための密室を作ってしまうような作家なわけですし、それは一旦置いておきましょう。特に2つ目の事件の完成度はすごいと思います。これは全く気付きませんでした(全然違う可能性を考えてました)。100点をあげてもいいかも。

じゃあどこが良くないのか、というと、まずこの堅苦しい雰囲気がどうにも楽しくないんです。翻訳によるところも大きいとは思いますが、やっぱり原文に笑いが足りないんじゃないかなぁ。自分はカーのバカバカしい雰囲気が大好きなので、生真面目っぽくなるとなんか途端に面白くなくなるように思えてしまうんです(あくまで個人的な意見ですよ)。そういや『火刑法廷』も真面目すぎて……いやそれは別の話。
まぁそのちょっとお堅い雰囲気あってこその「三つの棺」というオカルト話があるわけですよ、例によって。死者の復活とか東欧の何とかとかそういうやつ。それはいいんですけど、話を引っ張る要素や盛り上げる要素としてあんまり機能していないような気がします。小説全体の背景を支配するおどろおどろしい話となっているのではなく(そのあたり『火刑法廷』は上手いよね)、あくまで「挿話」に留まっているというか。小道具として出てくる絵なんかを効果的に使えば、もっと話のテンションを上げられたのではないかと思えるだけに、ここはもったいないところ。

というわけで、楽しめはしたけど、もうちょっと頑張ってほしかったかな。要は「退屈」ということです。いやそこまで退屈ではないけど。文句垂れ流してしまいましたが、別にそんなつまらなかったわけではないし。標準カーくらいの満足度なんじゃないかなぁ。
ちなみにですが、例の「密室講義」はめちゃくちゃ面白かったです。講義の内容ももちろんなんですが、メタっぽい笑いがあったり、あちこちにくすぐりがあったりして、まぁ読ませるんですよ。以前ヘイクラフト編の評論集で読んだことはあったんですが、良いですね、やっぱり。ネタバレの嵐なのは、うん、さすがにどうしようもないか……。

書 名:三つの棺(1935)
著 者:ジョン・ディクスン・カー
出版社:早川書房
    ハヤカワ・ミステリ文庫 5-3
出版年:1979.7.15 1刷
    2004.1.15 16刷

評価★★★★☆
死者の舞踏場
『死者の舞踏場』トニイ・ヒラーマン(ミステリアス・プレス文庫)

ズニ族の少年と、その友人であるナヴァホ族の少年が行方不明になった。ナヴァホ族警察のリープホーン警部補は、ズニ族警察と共同で二人の捜索を始めた。が、ズニ族の少年は遺体で発見され、さらに新たな殺人事件が。やがてFBI、麻薬取締官も介入し、事態は複雑な様相を呈してくるが……アメリカ探偵作家クラブ賞最優秀長篇賞を受賞した傑作。(本書あらすじより)

何これ超面白いじゃん!!!
と読んでいる間ずっと思っていました。想像以上の傑作っぷりに感動。いやぁヒラーマンって面白いのですね、人気があるのも当然です。アメリカ原住民の警部補がうんたらかんたらとかいうとどうしても抵抗があったのですが、そういうところにためらっちゃダメですね。部族物かよと言って敬遠していた今までの自分をタコ殴りたいです。いい教訓になりました。
あ、ちなみにこれ(ブログ「深海通信」エドガー賞攻略座談遊戯)を読んで、読みたいと思ったのです。っていうかこれさえ読んでもらえれば自分の感想なんていらないんですけど。まああくまで個人的な忘備録みたいな感想なので。

とにかく、淡々とした話ではあるんですよね。ナヴァホ族出身の警官が、ズニ族とナヴァホ族に関わる殺人事件に関わる話。基本的には聞き込みばかりの警察小説のはずなんですが、短めの尺にひとつの事件が丹念に隙なく書き込まれており、全く飽きさせません。殺人事件に関係している(らしい)少年の行方を追っていくだけで、きちんと真相に到達していく展開で、いかにもという感じですが、端的に言って上手いんです。終盤の緊迫感も充実していて、さらに苦味のあるラストも良いですよね。
何より主人公のリープホーン警部補の性格付けが秀逸。伝統を知り尽くしていながら一歩距離を取っているというこの絶妙感。故に部族物っぽい面倒くささ(というか何というか)が無く、かつ習俗・神話がしっかりと作品全体を覆っています。見事なバランス感覚。読んでいて実に心地良いじゃありませんか。

真相は何となく予想の範囲内という感じはしますが、そこに落としどころを持ってこないあたりがまた良くて。とは言え伏線もしっかりしているし、作品全体が(何しろ短いから)ストンとまとまる感じが、こう、良いんです。MWA長編賞を満喫出来ました。
ずば抜けた何かがあるわけではないですが、独特の世界観(ズニ族の儀式とかお祭りとかそういうの)がしっかり作りこまれており、そしてそれが前面に出ていながらも主張が強すぎずあくが強くない、といった感じでしょうか。「うぉぉぉぉぉぉぉぉぉぉぉ傑作だぜぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇ」というのではないけど、とにかく今度ブックオフ行ったら他のを買ってこようと思わせるくらいには魅力的。うむ、これは他のも読んでいかないと。

ちなみにこのシリーズはミステリアス・プレス文庫からほとんど出ていますが、角川文庫からも一冊出ています。『祟り』という激レア本。1970年(71年再版)の本で、1980年代にはすでに古本屋でも見かけないレベルの幻の本になっていたようですが、うぅん、なぜだろう……。

書 名:死者の舞踏場
著 者:トニイ・ヒラーマン
出版社:早川書房
    ミステリアス・プレス文庫 89
出版年:1995.7.31 初版

評価★★★★★
いさましいちびのトースター
『いさましいちびのトースター』トーマス・M・ディッシュ(ハヤカワ文庫SF)

森の小さな夏別荘では、主人に置き去りにされた電気器具たちが不安に暮らしておりました。ある時、ちびのトースターが宣言します。「みんなでご主人さまを探しに行こう!」かくて波乱に満ちた冒険の旅がはじまったのですが……美しいイラストに彩られた心温まるSFメルヘン。(本書あらすじより)

何と前回更新した8月26日から本を全く読んでいないんですよ。信じられますか。いやもうバイトバイトで。おまけに私生活でもいろいろあって。そんなわけで例によってブログはほったらかしでした、いやほんと申し訳ありません。毎日見に来ている人がいるというのに(そんなにいないけど)。

というわけで、何か軽いSFでも読もうかとこんなものを。あらすじから分かる通り、かなりメルヘンチックなお話、というかおとぎ話です。
まぁねぇ、そりゃあ面白いですよ、『トイ・ストーリー』+『ブレーメンの音楽隊』みたいな話がつまらないわけがありません。でも「電気器具」が動く!しゃべる!というだけで大したことないし、軽すぎる読み物以上のものではないよなぁと。子供に読ませてみると良さそう、みたいな。一番面白いと思ったのは、裏表紙折り返しのディッシュさんの顔写真なのでした。
ちなみにYouTubeでアニメ映画版の『ブレイブ・リトルトースター』を見られますね。海外で作られたやつ。外国のラジオってこんなイメージなのかな……何となく日本のものと違うような……。

というわけでこれくらいしか書けません。ディッシュはやっぱり、 ジョン・スラデックとの合作でトム・デミジョン名義の『黒いアリス』を読みたいですよねー。キワモノだというウワサの。角川文庫の超レア本。欲しいんだけど、まあ買える日は来ないだろうなあ……。
あまりにしょぼい記事になってしまったので、明日また更新しますね。

書 名:いさましいちびのトースター(1980)
著 者:トーマス・M・ディッシュ
出版社:早川書房
    ハヤカワ文庫SF 1167
出版年:1996.11.15 1刷

評価★★★☆☆