テロ
『テロ』フェルディナント・フォン・シーラッハ(東京創元社)

2013年7月26日、ドイツ上空で旅客機がハイジャックされた。テロリストがサッカースタジアムに旅客機を墜落させ、7万人の観客を殺害しようと目論んだのだ。しかし緊急発進した空軍少佐が独断で旅客機を撃墜する。乗客164人を殺して7万人を救った彼は英雄か? 犯罪者か? 結論は一般人が審議に参加する参審裁判所に委ねられた。検察官の論告、弁護人の最終弁論ののちに、有罪と無罪、ふたとおりの判決が用意された衝撃の法廷劇。どちらの判決を下すかは、読んだあなたの決断次第。本屋大賞「翻訳小説部門」第1位『犯罪』のシーラッハが放つ最新作! 原書より、テロリストの襲撃を受け12人の犠牲者をだした「シャルリー・エブド」誌がMサンスーシ・メディア賞を授与された際の著者による記念スピーチ、「是非ともつづけよう」を併録。(本書あらすじより)

試みは上手いんだろうけど、良くも悪くもあらすじ以上のものではなかったな、という感じです。どうもシーラッハの長編とは合わないんだよなぁ……。

ハイジャックされた旅客機を撃墜し、164人の乗客を殺すかわりにサッカースタジアムの7万人の観客を救った空軍少佐は英雄か?の2択を読者に迫り、有罪と無罪2つの結末が用意されている。以上。みたいな話です。議事録調で語られます。読む前に、自分が選ぶならこっちかなぁ、とは思っていたのですが、読んでみたら案外その考えがぐらつきました。読者に正義とは何かを投げかけるシチュエーションとしては素晴らしいものでしょう。
作者の主張は付記(シーラッハの講演原稿)で明らかなので、読者に選ばせているようである意味作者の主張を通そうとしているのは別に構わないかなとは思います。小説ですしね。

ただ、やはり小説としては不十分。飛行機を撃墜した空軍少佐の判断以外の要素(例えばサッカースタジアムの避難の話とか)を交えつつも、最終的にそれをきちんと追及しないのは、あくまで空軍少佐の罪のみを客観的に判断するよう読者に問うているかららです。でも、それはそれで小説としては成立していないという気もするのです。これがリアルな裁判だと言われれば、まぁそうなんだろうけど……。
作者が本当に全面的に読者に疑問を投げかけるための作品であれば、判決は2つとも書かなくていいわけで(少なくともこう書かなくていいわけで)、だからやっぱりある程度は作者の主張を示すための小説なのでしょう。あとは講演を読めと。このアンバランスさに最後までなじめませんでした。

というわけで、試みとして、また投げかける疑問として一読の価値はあるんですが、俺の好きだった『犯罪』のシーラッハはずいぶんと遠くなってしまったなぁ。

原 書:Terror(2015)
書 名:テロ
著 者:フェルディナント・フォン・シーラッハ Ferdinand von Schirach
訳 者:酒寄進一
出版社:東京創元社
出版年:2016.07.15 初版

評価★★★☆☆
スポンサーサイト
カールの降誕祭
『カールの降誕祭』フェルディナント・フォン・シーラッハ(東京創元社)

本屋大賞翻訳小説部門第1位『犯罪』のシーラッハによる珠玉の3編と、気鋭の版画家タダジュンによる謎めいたイラスト。ふたりの天才が贈るブラックなクリスマス・プレゼント。(本書あらすじより)

もうすぐ第3長編『テロ』が日本でも出版されるシーラッハですが、ここで去年の11月にさりげなく出ていた短編集を読んでみました。第3短編集、ではなく、クリスマス向けの小品集、という扱いのようです。そしていつの間にか自分は気付けばシーラッハを4作品、というかこれを合わせると5作品読んじゃっていたらしいです。マジか俺。
シーラッハは長編も悪くはないのですが、個人的には簡潔な文体と、距離を持った人物描写、そして短くてえげつないストーリーがキレッキレの短編の方が好きなのです。今回久々にシーラッハ短編を読んでびりっと来ましたよ。そうだそうだ、シーラッハってこういうのだったよと。読み終わって微妙な気分になる長編とは違うんだったよと。

本国版がどうなっているのか知らないのですが、この日本版は短編3つ、および、『犯罪』『罪悪』の表紙を描いたタダジュンさんによる挿絵がふんだんに用いられた、どちらかといえば絵本やアートブックに近いものとなっています。東京創元社の単行本なのに(?)装丁が、こう、かっこいいんだぜ。薄いからこそいい。
収録作は以下の通り。

Der Bäcker「パン屋の主人」(2011)
Seybold「ザイボルト」(第2短編集『罪悪』に収録される予定だった、本短編集初収録作)
Carl Tohrbergs Weihnachten「カールの降誕祭」(2011)

3作品しかないのでベストを決めにくいのですが、この中だと「カールの降誕祭」はかなり長編のシーラッハっぽい作品です。逆に短編のシーラッハっぽいのが「パン屋の主人」「ザイボルト」でしょうか(「パン屋の主人」のオチのブラックさを考えると、「ザイボルト」の方が典型シーラッハ?)。一番印象に残ったのは「ザイボルト」かなぁ。
あまりあらすじを説明してもシーラッハは興ざめなので、感想もこれくらいにします。『犯罪』『罪悪』のいずれかが好きという方はぜひ読んでみるとよいです。

原 題:Carl Tohrbergs Weihnachten(2012)
書 名:カールの降誕祭
著 者:フェルディナント・フォン・シーラッハ Ferdinand von Schirach
訳 者:酒寄進一
出版社:東京創元社
出版年:2015.11.13 初版

評価★★★★☆
禁忌
『禁忌』フェルディナント・フォン・シーラッハ(東京創元社)

ドイツ名家の御曹司ゼバスティアンは、文字のひとつひとつに色を感じる共感覚の持ち主だった。ベルリンにアトリエを構え写真家として大成功をおさめるが、ある日、若い女性を誘拐したとして緊急逮捕されてしまう。捜査官に強要され殺害を自供し、殺人容疑で起訴されたゼバスティアンを弁護するため、敏腕弁護士ビーグラーが法廷に立つ。はたして、彼は有罪か無罪か――。刑事事件専門の弁護士として活躍する著者が暴きだした、芸術と人間の本質、そして法律の陥穽。2012年本屋大賞翻訳小説部門第一位『犯罪』の著者が「罪とは何か」を問いかけた新たなる傑作。著者による日本版オリジナルエッセイ「日本の読者のみなさんへ」を収録。(本書あらすじより)

いまのところ、シーラッハは邦訳順に好きなのです。『犯罪』『罪悪』『コリーニ事件』。シーラッハ特有の簡潔な文体はそれ自体魅力的なのですが、短編だからこそ力を発揮するけど、長編はちょっと……みたいに思ってしまったのが『コリーニ事件』でした。では今回の『禁忌』はどうなのか?
……いやぁまたよく分かんないですね。というか今作は本当によく分からない。『コリーニ事件』のテーマは(ネタバレなので言えませんが)明快でした。ところが『禁忌』は比喩や挿話を駆使した「芸術」の話で、何かあるっぽいから困るのです。うーん面白くないわけではなかったんだけど。

筋は法廷ものらしい単純明快さ。前半では写真家として名声を獲得するまでのゼバスティアンの生涯が語られ、芸術家らしい彼の苦悩に読者は大いに共感することでしょう。ところが次第に彼の行動を読者は理解できなくなり、ついに彼は死体なき殺人事件の容疑者として逮捕されてしまいます。彼は果たして本当に真犯人なのか? ゼバスティアンは黙して語りません。世間を大きく騒がせた事件は法廷での戦いにもつれ込み……という、これだけならよくある法廷ものです。

だからはっきり言って、終盤まで結構面白いのです。やっぱり有罪か無罪か、ってのは王道ですよ。それをひっくり返そうとする敏腕弁護士(結構なお年)ビーグラーの清々しいまでのプロっぷり、証拠集めのための奔走、など、つまらないわけがないのです。しかしこれだけでは、確かにシーラッハ文体の魅力があるとはいえ、まだまだです。勝負は真相ですよ、もちろん。
と思ったら。えーダメだ芸術家の考えることはわかんねぇ。どういうもくろみだったか?ということは何となく分かりますが、それをどうしてこうやったのかが分からないのです。おまけにある挿話(隣人のやつとか)の意味もさっぱり理解できないし、というか作者が説明してくれないし、主人公が共感覚の持ち主だった意味もないような気がするし。うーんこりゃドイツで賛否両論になりますわな……。

というわけで、くそぅ相変わらず結構ノリノリで読み切っちゃうんですが、やっぱり邦訳順の原則は更新されなかった……。ある意味では『コリーニ事件』より好きですが、こうなんかもやっと感はぬぐえないのです。シーラッハの目指すところがすでに『犯罪』の域じゃないんですよね。どう評価したらよいのか難しい1作でした。

書 名:禁忌(2013)
著 者:フェルディナント・フォン・シーラッハ
訳 者:酒寄進一
出版社:東京創元社
出版年:2015.01.09 初版

評価★★★☆☆
コリーニ事件
『コリーニ事件』フェルディナント・フォン・シーラッハ(東京創元社)

2001年5月、ベルリン。67歳のイタリア人、コリーニが殺人容疑で逮捕された。被害者は大金持ちの実業家で、新米弁護士のライネンは気軽に国選弁護人を買ってでてしまう。だが、コリーニはどうしても殺害動機を話そうとしない。さらにライネンは被害者が少年時代の親友の祖父であることを知り……。公職と私情の狭間で苦悩するライネンと、被害者遺族の依頼で公訴参加代理人になり裁判に臨む辣腕弁護士マッティンガーが、法廷で繰り広げる緊迫の攻防戦。コリーニを凶行に駆りたてた秘めた想い。そして、ドイツで本当にあった驚くべき“法律の落とし穴”とは。刑事事件専門の著名な弁護士が研ぎ澄まされた筆で描く、圧巻の法廷劇。(本書あらすじより)

シーラッハの初長編です。ちなみに7月の千葉読書会の課題本でもあります。というわけで来月にはまた再読するはず。
何がすごいって、シーラッハの短編がそのまんま長編(中編)になっていることだと思うのですよ。淡々と過去が、暴力が、裁判が、シーラッハ文体によって描かれていきます。ドイツ的社会小説ではあるんだけど、日本人が読んでも何の問題もない作品でしょう。佳作、という感じ。

一応法廷サスペンスっぽい体裁ですが、はっきり言って法廷物とは言い難いです。法曹界の内情と、ドイツの過去こそがこの話のメイン。シーラッハが問いかけるテーマは重く、ラストに作者は1つの大きな疑問を投げかけます。
……と、ついついストーリーやメッセージ性を語ってしまうんですが、ぶっちゃけこの作品が読ませるのは話がどうこうってより「シーラッハ文体」だからなんですよね。淡々とした、非常に静かな筆致で紡ぎだされる文章を堪能できれば、それで自分は十分満足。『犯罪』『罪悪』ファンが読めばそれで良いんじゃないかと。
というのも、『コリーニ事件』は必ずしも完璧な作品ではないんですよ。コリーニが黙秘した理由はよく分からないし、主人公の生い立ちが後半イマイチ物語に絡みきれていないし、さらにはこの中編ぐらいの分量は実にコスパがわr……じゃなくて、何とも中途半端な長さに思えてしまうし。
言ってみれば、50ページくらいでも充分な話ではあるんです。別にダラダラしているわけではなく、一気読みさせはするんですが、シーラッハの「長編」とは何なのか、という疑問をちょっとだけ感じます。これは、いくつか彼の作品を読まないと分からないんでしょうねぇ。

というわけで、良い作品ではあるんですが、大いに褒めちぎりたい、というのとはちょっと違うかな、という印象です。『犯罪』『罪悪』と比べると、『コリーニ事件』はテーマこそ重いのにどうしても地味すぎる印象を受けるのは何とも不思議。本質的に長編作家ではないのかもしれませんね。

書 名:コリーニ事件(2011)
著 者:フェルディナント・フォン・シーラッハ
出版社:東京創元社
出版年:2013.4.15 初版

評価★★★★☆
罪悪
『罪悪』フェルディナント・フォン・シーラッハ

ふるさと祭りの最中に突発する、ブラスバンドの男たちによる集団暴行事件。秘密結社イルミナティにかぶれる男子寄宿学校生らの、“生け贄”の生徒へのいじめが引き起こす悲劇。猟奇殺人をもくろむ男を襲う突然の不運。何不自由ない暮らしを送る主婦が続ける窃盗事件。麻薬密売容疑で逮捕された孤独な老人が隠す真犯人。――弁護士の「私」は、さまざまな罪のかたちを静かに語り出す。刑事事件専門の弁護士が、現実の事件に材を得て描きあげた十五の異様な物語。世界各国を驚嘆せしめた傑作『犯罪』の著者による、至高の連作短篇集。ドイツでの発行部数30万部突破。ドイツCDブック賞ベスト朗読賞受賞。(本書あらすじより)

えぇまぁ、『犯罪』と立て続けに読んだ自分が悪いことくらい、百も承知ですよ、ふん。

目次
「ふるさと祭り」
「遺伝子」
「イルミナティ」
「子どもたち」
「解剖学」
「間男」
「アタッシュケース」
「欲求」
「雪」
「鍵」
「寂しさ」
「司法当局」
「清算」
「家族」
「秘密」

基本的には『犯罪』と似た作風です。一応、「罪悪」という物に焦点を絞っている感がなくもないですが、まぁほとんど変わらないと言って良いのではないかと。
そのほとんど変わらない物を、1週間と間を空けず続けて読んだのはどう考えても失敗でした。いくら珠玉の短編集といっても、おんなじ雰囲気の短編を続けざまに読めば、そりゃさすがに飽きます。ということで、あまりノリノリで読めたとは言いがたいのですけど、まぁでも客観的に見れば悪くはないですね。というか、相変わらず良いです。

ただ、客観的に見ても、やはり前作『犯罪』の方が出来は良いように思います。『罪悪』収録作は、10ページ前後のものがかなり多く、唯一「鍵」のみやや長めの30ページ代ですが、どうも短い作品は、ピンと来ないというか、印象に残らないんですよ。暴力系からほのぼの系まで、バラエティは格段に増しましたが、クオリティはちょっと落ちたかな、という気がします。

ベストは「ふるさと祭り」「鍵」「家族」かなぁ。「鍵」は、例外的にまともなクライムノベルですが、まぁこれはこれで結構楽しめます。
……という感じで感想は短めに。実はもう図書館に返してしまって、全部の短編をしっかり憶えているわけではないのです。いや、全然自慢出来ることではないですが。

書 名:罪悪(2010)
著 者:フェルディナント・フォン・シーラッハ
出版社:東京創元社
出版年:2012.2.17 初版

評価★★★☆☆
犯罪
『犯罪』フェルディナント・フォン・シーラッハ(東京創元社)

一生愛しつづけると誓った妻を殺めた老医師。兄を救うため法廷中を騙そうとする犯罪者一家の息子。羊の目を恐れ、眼球をくり抜き続ける伯爵家の御曹司。彫像『棘を抜く少年』の棘に取り憑かれた博物館警備員。エチオピアの寒村を豊かにした、心やさしき銀行強盗。――魔に魅入られ、世界の不条理に翻弄される犯罪者たち。高名な刑事事件弁護士である著者が現実の事件に材を得て、異様な罪を犯した人間たちの哀しさ、愛おしさを鮮やかに描きあげた珠玉の連作短篇集。ドイツでの発行部数四十五万部、世界三十二か国で翻訳、クライスト賞はじめ、数々の文学賞を受賞した圧巻の傑作。(本書あらすじより)


最近、感想を書くのが読んでからかなり時間が経ってからになっています。良くないですねぇ。今も感想が何冊分か貯まっているわけですが。頑張ります。
さて、飛び入り参加した筑波ミス研読書会のために今さら慌てて読み出した『犯罪』ですが……(なんか本屋大賞を取った後に読んだのが悔しいですけど、断じて関係はありません)。

「フェーナー氏」
「タナタ氏の茶盌」
「チェロ」
「ハリネズミ」
「幸運」
「サマータイム」
「正当防衛」
「緑」
「棘」
「愛情」
「エチオピアの男」

……いやぁ、これはヤバいです。それこそ今さらですが、未読の方、ぜひ手に取って下さい。まさに「圧巻の傑作」です。
どの話も極めて淡々と「犯罪」が語られます。犯罪者はなぜ犯罪を犯してしまったのか?彼はどういった心理状態にあったのか?……といったことが、ものっすごく静かな筆致で語られるのです。これはちょっと説明しにくいですね。実際に読んでもらうしか。なかなか他の作品では見られない独特な雰囲気を持っているということは言えます。
まず初っ端の「フェーナー氏」の読み心地に驚かされるんですよね。あぁ、なるほど、この短編集はこういう話が集まってるのか、と。そしてそこからもう一気に読まされます。どの話にもある種の残酷性があるのに、それがあまり嫌らしさを感じさせない。シーラッハならではの作品なんでしょうね。

一応ミステリという扱いをされており、別に間違っているというわけではないのですが、おそらくシーラッハには積極的に「ミステリ」を書こうとしているわけではないのかな、という気がします。「サマータイム」を読むとそれがよく分かるんですが、何と言うか、ある種ミステリ仕立てになっているくせに、タイトルが全てを表しているんですよ(笑)むしろそういう姿勢が故に、こういう傑作になったのかもしれません。

ベストは「エチオピアの男」(泣いた)、次点が「フェーナー氏」と「正当防衛」(無駄にかっこいい)でしょうか。「緑」「棘」などの狂気を描いた作品が好きな人も多いでしょうね。人によってマイベストが大きく異なるのでは、という気がします。

なお、巻末に書かれた「これはリンゴではない」は、マグリットの絵のタイトルからの引用なわけですが(作中でもやたらとリンゴが出て来ますね……これ、全話こっそり出ているんでしょうね、たぶん)、これについては東京創元社さんのホームページで、翻訳された酒寄進一さんが詳しい考察をなさっています。こちらも読むといいですよ。

というわけで、傑作でした。これは今年のベスト級だなぁ。

書 名:犯罪(2009)
著 者:フェルディナント・フォン・シーラッハ
出版社:東京創元社
出版年:2011.6.15 初版

評価★★★★★